Прежде всего, бесплатное распространение есть само по себе ничто иное как дарение, или жертвование во имя тех или иных целей. В кривом зеркале наших представлений может показаться, что пожертвовать свою книгу библиотекам (если, конечно, те готовы принять вашу жертву), раздать тираж или значительную часть тиража знакомыми и неизвестным людям страшно унизительно, что это означает провал книги и что бесплатно сегодня раздают то, что никому уже не нужно. Если бы подарить было унизительно, как бы следовало чувствовать себя меценатам и жертвователям, которые, уступая отчаянным просьбам авторов или издателей, соглашаются просто так выделить средства на то или иное издание? Как должны были они смотреть после этого в глаза своим коллегам, партнерам, соучредителям?.. Неужели это вас не интересует?
Ну да, ведь их просят, им заглядывают в глаза, дарят цветы и конфеты, их имена прописывают большими буквами на первых страницах издания, а вы просите сами, вам ничего не дарят, бурчат что-то в ответ невнятное: мол, хорошо, так и быть, давайте… Спонсоры, разумеется, из каждого широкого жеста умеют извлечь максимум выгоды: учитесь и вы! Ведь многое зависит от того, как вы сами к этому относитесь и как обставлено дело. Один знакомый поэт никогда не забывает посетовать при встрече со мной, что почитатели просто замучили вопросами: где достать книгу? Я представляю себе, как лукавый автор в ответ лишь невозмутимо пожимает плечами и только в одном из пяти случаев обещает «поспособствовать». Смешно и глупо? Но ведь это и есть тот самый маркетинг, то самое искусство управления спросом, на которое возлагаются сегодня надежды наиболее солидных издательств.
Принести жертву можно тоже по-разному. Раздать тираж книги на улице, вымученно улыбаясь случайным прохожим только один, самый элементарный (да и то не самый простой) способ. Ведь вы представляете себе, для кого пишете: для них и предназначается жертва. Сегодня много рассуждают о бедственном положении библиотек в стране. Если же говорить о простоте и непринужденности жеста, то передать некоторую часть тиража в какой-либо коллектор весьма достойный выход. Книга будет распространена равномерно, будет учтена, выставлена в числе новинок и сохранена в течение многих лет. Постоянные читатели небольших (районных, сельских) библиотек непременно обращают внимание на каждое новое поступление: все «старые» книги ими давно прочитаны и перечитаны. Читатели библиотек вот самая верная и благодарная (хотя и самая незаметная) читательская аудитория. Эти люди не привыкли покупать книги: библиотека для них значит больше, нежели просто книгохранилище: это и клуб, и читальня, и место встречи, и окно в мир из безысходной действительности. Это то место, где книгу ждут и сегодня.
Авторы, имеющие опыт участия (хотя бы присутствия) в литературных вечерах, презентациях и прочих специальных мероприятиях, знают, что покупают книги на них менее охотно, чем принимают в дар. Если у вас нет уверенности, что книг будет раскуплено много, лучше и не пытаться предлагать их за плату. Предложить в конце вечера или презентации желающим получить экземпляр с автографом неплохое решение. А вот оставлять десять или двадцать экземпляров организаторам «где-нибудь раздать» менее удачно: ведь получить на прощание книгу из рук автора совсем не то, что прихватить со стола в фойе.
Не стоит и слишком торопиться с распространением тиража: пройдет время, у вас непременно появятся новые знакомые, новые почитатели, а то и поклонники вашего творчества: хорошо, если и для них найдется «один-единственный» экземпляр. Если это случится через три года, пять лет, что из того? Издательство Оксфордского университета, к примеру, ничуть не стыдится предлагать покупателям книги, опубликованные… более ста лет тому назад!
В заключение хотелось сказать несколько слов и о подарках знаках внимания, или признательности, которые считаются более или менее общепринятыми в книгоиздательской практике.
Не стоит думать: в издательстве дело обстоит так, что каждый сотрудник всегда, когда захочет, может получить любую книгу по какой-то особо льготной цене или вовсе бесплатно. В большинстве издательств в наше время действительно сотрудники имеют некоторые льготы на приобретение продукции предприятия: однако книг выходит много, льготы не настолько существенны, как это может показаться, а уровень заработной платы у большинства издательских работников весьма и весьма невысок. Если автор сочтет возможным, сотруднику издательства, принимавшему непосредственное участие в работе над книгой, будет приятно получить от него дарственный экземпляр разумеется, с автографом. Это правило не следует считать ни законом, ни даже нормой: это просто требование хорошего тона. Все понимают, что и автору книги не даются просто так, что и его доходы невелики, и разумеется, никто не вправе требовать от него ни книг, ни каких-либо других подарков. Нет и у автора полной уверенности, что его книга на самом деле нужна всем, кто над ней работал. Однако, если очевидно, что редактор или художник неформально, с участием подходили к исполнению своих обязанностей, что они довольны результатом и гордятся проделанной работой, то, скорее всего, ваш подарок будет для них не только приятен, но и ценен как память об интересном фрагменте их жизни и работы.